亡くなった友人の命日に想うこと

2002年11月29日、中学校からの大切な友人が、亡くなった。

享年21歳。若すぎた。

胃がんだった。

地元を離れていた私は、彼女に最期に会ったのは、その年の夏休み。

病名がわかったときには、すでに末期だったため、家族は本人に病名を伏せていた。

最期に会った彼女は「この前まで入院してたんだよ～。検査とか結構大変だったんだ～。」といつものように明るく笑っていた。

見つかった時点で、余命3ヶ月。せめて余命を楽しく生きるためにと、退院したところで私は会ったのだ。

私は、まったく気づかなかった。確かにぽっちゃりしていた彼女が、少し痩せていた。赤と白のチェックのワンピースがよく似合っていた。

彼女と私が出会ったのは、中学校のときだ。

2年生のクラスでいじめられていた私を、クラス替えのときに、学校側が配慮してくれたのであろう。3年生のクラスは、驚くほど平穏だった。

そこで、同じグループで仲良くなったのが彼女だった。

彼女は少女マンガが好きだった。特に花とゆめコミックスが好きだった。彼女の家にはたくさんマンガがあって、放課後によく読みに遊びに行っていた。

別々の高校に分かれてからも、定期的に会っていた。私が大学で地元を離れたあとも、帰ったときには会っていた。

でも、ずっと連絡を取り合っていたわけではない。

親友かと言われれば、そこまで腹を割って語り合った記憶もなく、仲のよい友達というのがふさわしい。

彼女が亡くなった第一報は、地元に残る共通の友だちからの電話だった。絶句した。わけがわからなかった。

大学3年生だった私は、ちょうど就職活動が始まるころ。一番最初の会社説明会を欠席し、お通夜とお葬式のために、地元に戻った。

お棺にいた彼女は、とても穏やかな笑みを浮かべていて、もともととても肌が白かったので、寝顔のようだった。

離婚して離れて住んでいた彼女の母親が、泣き崩れていた。

よくわからないままお通夜を過ごし、次の日もお葬式に参列した。

疎遠だった同級生も何人か来ていて、「胃がんだったらしいね」「いつからだったんだろうね」などと、軽い口調で話しかけてくる。

しばらくは愛想笑いで対応していたが、いよいよ出棺になったときには、涙があふれて止まらなくなった。

話しかけていた同級生は、私の姿を見て「…元気でね。」と、そそくさといなくなった。

家族のご厚意で、火葬場にまで行かせてもらった。

そこで、同い年の友人の骨を拾うという、体験をした。

その前の年、祖父母が相次いで亡くなっていたため、骨を拾うのは初めてではなかった。

年老いて亡くなった人の骨と、若くして亡くなった人の骨が、いかに違うことか。

大きさも、もろさも、まったく違っていた。骨壷に入らないくらいの骨の量。若くして死ぬことがどういうことなのかを、思い知らされた。

それからの私は、何年にも渡って、ずっと考えていた。

なぜ、彼女は死んだのか
なぜ、私は生きているのか

私が生かされている意味は、何なのか
何の理由があって、彼女が死んだのか

彼女より私が選ばれたとは思いたくないけれど、
それなら、なぜ私は生きているのか

命日がめぐってくるたびに、その問いが思い出された。

だんだん彼女との記憶がおぼろげになり
それでも、その問いだけが私に残り続けた

13年後、干支も一回りしたあとで、私は、ある出会いによって、その問いに対する答えを、知ることとなる。

生きている意味は、あるようでもあり、ないようでもある
あらゆるものの意味や価値は、あるともいえるし、ないともいえる
意味づけは、何にでもできるし、その裏には、何にもなれないがある

真実は、無意味・無価値であり無境界線であり無限でありとどまることをしらない
彼女を存在させ、問いを存在させ、そのストーリーを存在させているのは、”わたし”である

あの問いから解放されたとき、
まぎれもなく第２の人生がはじまった

今日は11月29日、彼女の命日

記憶があるから、彼女と会える
日付があるから、1年に1度思い出せる
時間があるから、あれから16年間の変化を感じられる
重力があるから、生きていると実感できる

すべては、人がつくりだす美しい錯覚

ともちゃん本当にありがとう
今こうやって書くことができて、嬉しいです。 

お読みいただきありがとうございました。

メッセージはこちらまで
 ＊CONTACT＊ 

Written by
チームワークコンサルタントmiwa